等人群终于散去，夜色已经落满山林。

邬岳站在几步远的地方，看着那座黄土堆起的新坟，暗金色的眼睛中没什么情绪。他先前坚持的冥顽不灵未等开化，便变成了僵硬的麻木，看着那人的衰老与死去，看着一个原本活在世间的人被黄土掩埋，他笑不出来，却好像也并不觉得有什么难过。他像是一个抽身局外的旁观者，只是看着人间一场陌生而荒唐的戏剧。

只是，局外人可以随时离开，他却像是被一条无形的线扯住了，另一头就缠在那个刚刚死去的人身上，他被拽着随他走，直到尘埃落定，那人再也不换了地方。

他在那座坟前站了整夜，然后在天亮之时，转身离开了。

他不想回妖界，人界也不知该去哪里，便沿着川箕山一路向南行去。先前他和孟怀泽曾一起在地图志上划了一条出行的线，孟怀泽说要带他出去看看这世间的其他地方，然而那次他们却并未走出多远，只到宣城孟怀泽便因病人太多给绊住了脚，之后便没再往前，折回了家，那条线余了很长很长的空白。

邬岳便一个人沿着当初的那条线向前走，人间很热闹，却也很没意思，他不知道该看些什么，也不觉得有什么好看的，但他或是着实没地方可去，或是单纯地不想停，就这样漫无目的地在人间走着。

直到有一天，当他路过一个村子的时候，听到了一个新生婴儿的啼哭。女人疼痛的喘息还未平，那个孩子的哭声便迫不及待地响起来，向人间昭告着他的到来。

邬岳在那里停留了下来。

那户人家屋外有一棵长了几十年的银杏树，他便坐在那棵树上，看着那个孩子从襁褓中一点点长大。一年又一年四季轮转，那个孩子学会了说话，能举着小木棍从院子里跑进跑出，变得调皮捣蛋了，爬银杏树的时候摔了个屁股墩，被爹娘送进了学堂读书，又被先生给赶了回来，扛着锄头去地里干活，喜欢上了邻居家的姑娘，与那个姑娘成了亲，有了孩子，然后又一点点地老去。

邬岳从他的降生看到他的死亡，他看着那个院中来来往往的人，像看着一朵朵朝生暮死的花。

原来人那么快就会长大，那么快就会衰老，几十次春秋转换便走过了从出生到死亡这看似长长的一路。