屋内的灯光微亮, 昏黄的光线洒在书桌上。

少女坐在桌前，单手支着下巴，看着桌上的信纸, 似是在思考什么。

她指间的笔时不时转着, 有时变着花样, 流利又绚烂。

想了几分钟后, 少女最终拿过一旁的信封，看着手机里的地址, 而后用笔在上边写着一串英文。

最后, 笔尖移动在中间，轻轻移动，一笔一画地写下三个字。

——【沈屿和】

少女看着上头的地址和人名，弯起唇，抬手举起观赏了一会儿，仿佛觉得很满意，将上头的墨迹吹干。

她将信封仔细放在一边, 怕自己手碰到它, 模糊了笔迹。

而后, 少女低头看着面前浅白的信纸，又转头看了眼旁边放着已经打了好几遍的草稿, 明明已经都可以背下来了，但她还是有些不敢下笔。

她捏起草稿, 支着下巴扫了几眼后，似是下了决心, 随手放下，低眼，提笔在信纸上, 认真又仔细地落下第一个字。

沈哥哥：

你好。

你可能不认识我，我叫俞乜，不是也，是乜，niè，第四声。我想你应该不知道我是谁，但我们曾见过三面，或许有些冒昧，但犹豫了很久，我还是想写下这封信。

今天的天气很好，我家院里的白玉兰树开得很是繁茂，一朵朵白玉兰盛开着，不知道你收到信时的天气如何？

希望是个好天气，毕竟我希望你在读我这封信时，心情是愉悦的。

而你可能不知道，也是这样一个冬日，你出现在了我家里的院子，就站在那颗白玉兰树下，正笑着和家里的长辈在说话，我看见了，但你没有看到我，虽然有些意外，但这是第一面。