沈钰的声音在不知不觉中破碎，心底那块老旧生锈的地方，继几天前久违发出闷响后，终于如裂出蛛网般的裂纹，开始片片掉下了锈甲，一下又一下，被敲碎了。

沈母还在时，沈默是个普通的父亲，沈母一走，他被痛苦缠绕，心理疾病折磨着他脆弱的神经，他连怎么面对儿子也不知，若沈默没有生病，沈钰大概也不会生病，可他这个做父亲的没能做好。在那段暗无天日的混乱日子里，是外公哄着他睡了几夜。

他过早明白死亡的含义，明白母亲离去带来的巨大痛苦，从此成了自己眼里的怪物，丢掉了许多珍宝，麻木地长大。

对了，有次外公来家里，他跟家庭老师在屋里上课，没见着人，给他留了礼物，除了吃食，还有玩具。

七岁的孩子玩玩具多正常，但他家里早已看不见玩具的踪影，没人觉得他还用得上玩具。

过早成熟的孩子，不过是被迫失去了童年。

时过境迁，小孩成了真正的大人，黑夜里，树木张牙舞爪将影子映在一辆车上，斑驳阑珊，一声奇怪的哭声从车内传出，就好像失语多年的人终于找回自己的声音，沙哑震耳，茫然无措又痛彻心扉。

原来沈母的葬礼上，有个小孩也曾大声恸哭过，因为他从周围人的身上自己得到了一个结论：他的母亲不会再回来了。

言进抱着沈钰，将他按在自己怀里，亲吻他的头发：“哭吧，哭出来，想说想哭都不用忍着。”

沈钰上气不接下气：“我、我以为我没有这么……应该不会伤、啊……”

“沈钰，”言进认真道，“你比你想象中还要好。”

沈钰混乱地哭着，言进就抱着他呢喃低语：“我家沈钰聪慧过人，是个能人；相貌俊美，见之倾心。他还有血有肉，心地良善，惦念着别人，更做过许多好事，慈善也不知做了多少，帮了许多人。”

“就是他没意识到自己有多好。”

“不……我没、这……”沈钰的话被哭音打得支离破碎，不成章法，外人若听了根本听不出说了什么东西，可言进就能听出他想说什么，能知道他的心情。

“你有，你就有这么好，不，比这更好。”言进抱着他，在他耳边一声声叹，“沈钰啊，沈钰……”

沈钰听着自己嗓子里发出的古怪声音，合着言进一声声唤他的声音，恍然间，觉得自己好像确确实实只是个人，不是什么怪物，是个叫沈钰的人。