一整宿舍人围作一窝，借着电筒微弱的灯光欣赏。

贺丘啧啧称赞，“果然是美女，可以封个清华校花了，清纯又精致，真有灵性，看着她的脸，我感觉都能原谅她劈腿了

。”

“这俩人是高中同班同学，初恋啊，难怪呢。”

“时景真人不露相啊，看起来高高在上、仪表堂堂，谁能想到他是个痴汉，偷存了人家那么多照片，手机都上缴了，还专门打印成相册，晚上睡不着觉，就是躲被窝睹物思人呢吧。”

……

这样的行为，自然是被时景发现了。

第二天凌晨，起床号还没响，上铺的乔远坤睁眼，先被眼前黑幽幽的人影吓了个肝胆俱裂。

“卧靠，班长，指导员罚你了吗？你什么时候回来的？怎么不出声儿，吓得我魂都飞了。”

“我的照片，是你动了吧？”

时景的状态显然不大正常，他的眼睛里布着红血丝，额发在滴水，看不出是流的汗还是刚洗过澡，昳丽的脸阴郁晦涩，整个人的气质中都泛着一股说不上来的疯劲儿。

咯噔一下——

他彻底清醒了，来不及想时景是怎么发现的，利索爬起来认错，“我动的，我有罪，全寝室都看了，班长，要揍的话，每人平摊两拳。”

时景当然不可能听他的。

拳头最终没有平摊。

第二天就是散打强化训练，对方打着练习的幌子，名为切磋实为泄愤，乔远坤觉得自己仿佛在面对一台没有感情的武力输出机器，拳风迅疾，拳拳到肉。

他独自承受了太多。

班长被女朋友删号的痛苦、因告密被逮回来的怒火、室友的鄙视，以及……身上的淤青直到话剧表演那天还未消尽。

作为一个穿裙子的反串女角，登台前，编导师姐不得已往他露出来的胳膊上，抹了两斤厚的腻子粉遮掩淤痕。

白挨这么一顿揍，哪怕时景那张脸俊美得像阿波罗太阳神，乔远坤也吻不下去了，看见他就肌肉痉挛，肚子生疼，哪里还演得出饱含爱意的样子。

话剧登台，演到离别那幕，他磨着后槽牙，捧着时景面无表情的脸，当着军区首长的面，也不管台下嘘声一片，借位胡乱吻了自己的大拇指了事。

这口气一憋多年，直到时景婚礼当天，他才从新娘口中得知自己偷看的破绽出在哪儿。

“……他就为这揍你啊？”

余葵戴着蕾丝白手套，手拎婚纱裙摆，在婚礼仪式入场前，听乔远坤讲起这桩旧闻，笑得前俯后仰，“时景在相册第一页夹了根鹅绒枕头的羽毛做记号，羽毛一掉，他肯定猜着了。”

这些当然都是后话。

无论2016年的时景如何焦躁绝望，余葵再也没有通过他的好友申请，再也没回过他一通电话，逢年过节所有伪装作群发的短信，全部都石沉大海，失去音讯。

军校十五天寒假。

在清华余葵宿舍楼下，面对宋定初退缩那一次，成为他一辈子的遗憾。

他厌世、暴躁，但每每想起世上曾有人这么拉过他一把，哪怕她不愿再理他，爱意还是又回笼，顽固地在胸口盘踞。

事实上，失魂落魄从清华园回家那天，他凌晨四点入睡，做了一个梦。

过往如走马灯一般在他脑海中涌现。

梦境深处，余葵坐在家乡开往昆明的绿皮火车上，火车哐当响，阳光从窗外斜照进来，她穿了件鹅黄的卫衣，黑发静垂别到耳畔，安静捧着漫画的侧脸美丽安详。

似是感知到视线，少女摘下耳机从窗边看过来，大眼睛弯成月牙，盛满笑意。

那一刻。

他用自己的灵魂抵押立誓，与远方的神明交换承诺。

如果他能成功迈过这道坎，从黑洞里爬出来，与世界重新建立连结，重塑坚不可摧的意志，命运便给他最后一次得偿所愿的机会。

天亮清醒时，时景恍惚意识到，他从未乘过那样老旧的绿皮火车。

然而，当在搜索引擎里查询当年成昆线的慢车途经站点时，竟真的查到了紧挨余葵家乡的那一站。

空荡荡的站台上，站牌写的三个字赫然与梦境重合——

泽润里。

那是命运给予过他最神奇的提示。

从2021回首，时景已经无从确认哪条路是走向余葵更近的方式，唯一能确定的，是他确实攥着那点儿希冀的火苗，在沉浮煎熬中挣扎自救，用日复一日枯燥的训练和学习将虚无的光阴填满，坚持爬上了岸。

所幸上天践诺，以结局告慰了他所有的执拗顽固。