男人的头发很短，

开车侧颜认真俊朗，眼眸黑沉透亮。

像极了他17岁那年单车上的侧脸。

余葵一眨不眨地看着他，眼泪滚烫快掉下来了，只觉得感动又心揪，扭头飞快擦掉，不等他话音落下，倾身凑上前，吻在他脸颊上。

时景一怔。

抬手，指腹触摸了被亲吻的地方。

“我现在相信你离不开我了。”

余葵的唇角已经翘得没边了，仰头让眼泪倒回去，“戒指呢？准备了没？”

时景原本计划周全的求婚，忽然变成了半自助。

他无奈：“你打开手套箱看看。”

余葵心痒毛抓，极力控制因兴奋轻颤的指尖，把手套箱里所有东西一股脑翻出来。

绒面戒指盒。

文件袋里头依次放着时景的银行卡、证件和两寸半身照，还有准备递交上级的，只剩时间未填的一沓结婚申请报告和表格。

她先把戒指戴到自己手上，试了试尺寸，对着车窗外正午的光影欣赏了一会儿，然后拔下来塞回去，打开笔盖，低头在膝盖上写字。

时景并不如表面这般从容淡定。

余葵突如其来的发问，打乱了他的节奏，顺序全乱套了，偏偏他开着车，瞧不见她反应，悬着心偷撇了副驾驶一眼。

见她忙碌，不大确定开口，“小葵，你在做什么？”

余葵得意举给他看。

“给你的申请表填日期，怎么样，我这字儿写的还算工整吧？”

时景失笑。

他忽然觉得自己的顾虑和紧张实在多余。

四环的桥梁上，庞大的车流拥堵汇聚。

车载广播正在收听fm103.9，北京交通电台，主持人播报完拥堵状况后，一阵信号不稳的电流声闪过，音乐流淌出来，将密闭空间内的每个角落充斥，歌词唱——

“…还好遇见你，

那些不可能的事都变成了奇迹，如此的神奇。

因为遇见你，

才会相信原来我也能够飞过人山人海的，世界找到你。”

余葵收起文件，歪头细听了一会儿，“这首歌好熟悉，咱们是不是在哪儿听过？”

没过多思索，时景给出正确答案：“2015年纯附冬季运动会，你跑一千五百米的时候，主席台放过这首歌。”

“天哪，你的记性简直丧心病狂，这种细枝末节都能记得住！”