他刚洗过澡，短发漆黑，湿漉的水迹未干，卧室昏暗的台灯光线里，他盯着他，一眨不眨，那张天生带着疏离感的昳丽面孔，被渲染上情动的底色。

渴望、脆弱又狂热。

余葵俯首。

在他额头吻了一下，象征性安抚，“我一紧张就磨蹭，下一次你可以敲门，我尽量快点——”

她没说完，他便仰头，贴上她的唇。

男人的胳膊紧致有力，皮肤滚烫而鲜活，快要把她完全融化。

卧室很静，静得只能听见细碎的动作声响，还有彼此潮热急切的喘息。

室内空气升温，感官被无限放大，余葵被放平在松软的床上，头发凌乱贴在脸颊，被她手足无措徒劳地抚下去。

很快，他俯身欺上前。

高大的身体阴影笼罩她，凑在她耳边说话，声线紧绷，音调也沙哑。

“我洗干净了。”

他言语征询，“……可以么，小葵？”

余葵当然愿意，愿意极了，可被那专注灼人的视线盯着，要嗯地应一声，又觉得羞耻，干脆揽着他修长的脖颈压下来，头埋进他颈窝里，小声问，“能不能关灯啊？”

时景的手肘撑在她脸侧，拉开距离，按下眼底汹涌。

“可我想看着你。”

余葵感觉耳根都红透了，使劲磨他，“可我、我之前没经验，好奇怪啊，咱们关灯会不会好点儿？”

时景没说话。

她的手腕被他攥得发潮，心一横，不管不顾地闭眼别开头，“那行吧！”

耳边突然传来低低的轻笑，他指腹捏着她下颌，把脸摆正，“你好像在准备英勇就义。”

“小葵，给我点信心，我只会比你更紧张，所以，你得看着我——”

含混的低音如同浪潮涌来，像虫子在咬耳廓，一遍遍瓦解她的防线，余葵被蛊惑般，稀里糊涂睁了眼。

“我看着你，你就不紧张了么？”

他把衬衫扔一边，皮肤很白，线条精壮，肌肉紧致，完美得像件艺术品。

他怎么指挥，她便怎么做。

他几乎将她吻遍。

余葵一会儿痒得发笑，一会儿呼吸起伏，眼中泪光闪烁地讨饶，“别再下去了，求你。”

她脖颈雅致，骨骼纤细，玲珑柔软，黑色秀发在枕头散开，裹着雪白的蕾丝睡裙，躺在灯光下，像是正午的玻璃花房一支娇嫩艳丽的玫瑰。

时景这时便展现出他性格中生冷且攻击性极强的一面，无论她怎么恳求，他仍旧不为所动，余葵只能自己努力一寸寸往后缩。

直到背部贴着床头，借力爬坐起来，剧烈喘息，脊椎都在颤栗。

双手颤着手捧起他脸颊，瞧着他唇畔泛着光泽的水迹，流泪吻上去，咬着他的唇，声音夹着哭腔，“时景，你这样都不像你了。”

他抚摸她的头发，摩挲她后颈，“在你心里，我是什么样子？”

“反正不是这样。”

余葵颤着声，额角都是汗。

呼吸交错，气味相融。

时景又笑起来。

把她扶起来，坐在自己身上，拥抱的力道收紧了。指尖在她后脑的秀发间穿行，纠正：“不对，我从来就是这样，我爱你，所以愿意为你做任何事情。”