手术那天，天空阴沉得可怕。

黑子早早被护圌士拉起来剃头发，毕竟是开颅手术，头发会影响动刀的精确度。剃完后，头皮没了遮盖，总觉得冷飕飕的。

一个温暖的织物盖上来，异样感立刻消失了，很舒服。回头一看，原来是绿间给他戴了一顶兔毛帽子。“今天水瓶座的幸圌运物。”绿间说，绝口不提这帽子是他特意去买的蓝色兔毛线，自己在家比着黑子的头型一点点织出来的。

“谢谢。”黑子摸了摸头顶的兔毛帽，摸圌着摸圌着就微笑起来。手工编织的帽子和机器制成品的区别还是很明显的，机器做的东西非常工整，摸起来很平，而手工织的则有些微的起伏，针脚也能摸圌到一点点凸起，有种质朴而温暖的粗糙感。

“绿间君真的好贤惠啊。”他由衷赞道，被夸赞的绿间险些被自个儿的口水呛死。

等他好不容易顺过起来，病房门开了，呼啦进来了一堆人。

黄濑和紫原的眼圈都红红的，明显刚哭过。青峰失眠了一夜，黑眼圈简直媲美熊猫。一身玄色风衣的赤司看似镇定，实则心乱，出门前连外套都险些穿反了。几人进了门，围在黑子床前，心里有很多很多话想说，却不知道从何说起。

还是黄濑先打破沉默，说了句老掉牙的“今天天气真好啊”，话音未落，窗外一阵北风呼啸而过，隐约还有几声轰鸣的雷声，赤圌裸裸的打脸。

“真蠢。”绿间无情地吐槽。

“小绿间是坏人，没看到我在努力找话题吗？”

“抱歉黄仔，我只看到你在犯二。”紫原也加入了吐槽的阵营。

托他的福，气氛轻圌松了不少。几人说笑了一会儿，门口传来了“扣扣”的敲门声。

“差不多到时间了。”黛走进来，“走吧。”

随同的护工们手脚极为麻利，三下五除二就把黑子抬到活动病床圌上，换上专用的消毒口罩和帽子。正要将他往外推，黛扬起手，示意他们稍微等等。

“黑子君，需要带什么东西进手术室吗？”他轻声问。

通常，病人是不能带物件进手术室的，黛事圌前和上面的领圌导谈了好几次，总算争取到了一点特圌权。手术无异于一次艰难的战役，身边带着珍爱的物件，至少能多点安慰。

黑子环视一圈，从枕头里摸出一个挂盒，“这个可以吗？”

挂盒不大，刚好能握在手心里。里面镶嵌着中学时期他们的合照，大家穿着写有“帝光”字样的队服，第一次在全国大赛上获得优胜，脸上都带着那个年纪特有的张扬。

这个挂盒一直是他的宝物。

黛点点头，眼底的柔情非常隐晦，“当然，手术过程中你可以一直握着它。”

手术室在一楼，从这里过去首先要坐电梯，接着走完西侧的走廊。一路上没人说话，黑子躺在病床圌上，口罩挡住了大半清秀的脸庞，只余下一双水色的眼睛，安安静静地睁着。

赤司凝视着他，脑海里忽然浮现出第一次见到他的情景。

那时，在帝光X班宽敞的教室里，蓝发少年神色淡然，礼貌地自我介绍，“你好，我是黑子哲也，今天开始请多多指教。”

当时他正为身高发愁，同班的几个家伙一个比一个高大，自尊心受到了不小的打击。黑子的出现无疑是一个完美的突破口，他愉快地走过去，把少年拉到怀里，咬着耳圌垂“疼爱”了一番。

是什么时候爱上的呢？

是篮球场上那双无条件信任自己的双眼？

是合宿时他低声诉说“我想要家人”时的无助？

是黄濑遭遇恶意报道时，他毫不犹豫地站出去，引开所有舆圌论恶意的勇气？

……

已经不记得了。似乎在很久以前，心脏就被“黑子哲也”这个名字占据得满满的。相处的每一幕都仿佛昨日。还记得他失去父亲时，一个人躲在角落无声哭泣，也记得他在机场为自己挡刀时，脸上恬淡的笑。