林格那双拖鞋穿过了两个夏天，印着歪歪扭扭、拙劣的英文。

“sweat lover”

超市里卖22，印的是“sweet lover”，龙娇嫌贵，拉着她去夜市里淘到一模一样的，六块钱一双，不过把“e”错印成“a”。

sweet（甜蜜的）变成了sweat（汗水，湿气）。

第一个夏天，林誉之给她拿拖鞋时只用两根手指，捏着那个被印错的“a”字一角，拎着，放在她面前，敷衍的一声啪。

第二个夏天，林誉之单膝跪在地上，低头给她穿上那双鞋。

林格在校运会上跌伤了膝盖，脚腕也扭到了，医生给她正骨后，拿东西给她绑住固定。她自己活泼好动，固定了伤腿也挡不住蹦蹦跳跳，膝盖上的伤疤，原本已经好了，又挣脱开，渗出殷红的血。

天气热，她一个伤员不想去医院，都是林誉之替她处理膝上伤口，擦药，换纱布。

第三个夏天，拖鞋坏掉，林誉之跑遍整个城市，最终在一家小店里找到，又给她买了双回来——印着“sweat lover”，完全吻合她的双脚。

大学毕业后的林格在日常中很少再穿凉鞋，她甚至开始避免所有印着英文字母的衣服、鞋子、帽子，那些被设计师精心印上去的字母，像一条条歪歪扭扭的小蛇，往她不悦的深处钻。

她的脚因为长久的站立开始容易发痛，从脚心到脚掌都是硬硬的痛。普通的拖鞋很难再支撑她，只有换上一些专门做足弓设计的鞋子才能缓解不适。

林格再穿不到如当年一般舒适的鞋子。