“岑总用这种打火机？别人看到了会觉得你不正经吧？”宁知远调侃他，配合地将那根烟花蜡烛插到蛋糕上。

岑致森摩挲着手中打火机外壳，又是“不正经”，宁知远说起这三个字时上扬的语调，确实格外不同。

“在人前我不用这个，”他笑笑说，将打火机也递给宁知远，“你自己点？”

宁知远接过去，金属质地的外壳上触感温热，还留有岑致森掌心的温度。

他把打火机握在手里细看，确实是裸男，做工精巧考究，肌肉的线条很流畅，黄金分割的比例，浑身每一处细节都精雕细琢过，包括生殖器的部位，性感却不显色情。

唯独五官是模糊的，更让人浮想联翩。

宁知远也摩挲了一下刚才岑致森抚摩过的地方，拨开盖子，划出火苗。

自星形蜡烛的顶端处点燃，噼里啪啦炸开的火花沿着两边蔓延下去，璀璨耀目，很像小时候他们一起玩过的烟花棒。

那是宁知远童年记忆里，少数快活的时候。

宁知远在火光里看到岑致森的眼睛，带着笑的，和如同他先前抚弄那打火机的外壳时，眼里流露出的同样的神色，盯着自己。

“许愿。”岑致森提醒他。

宁知远垂目，看着依旧在肆意燃烧的蜡烛，听到心里的声音说：“就这样吧。”

就这样吧，这样就好。

岑致森没有问他许了什么愿，蜡烛烧完后切了蛋糕，他们一人吃了一块。

甜腻的味道刺激着味蕾，宁知远舔了舔唇，继续拨玩手中的打火机，视线落回岑致森：“这支打火机，能不能送我？”

“你想要？”岑致森斜着身体，一只手撑着方向盘，“这支打火机我用了很多年了，还是念书那会儿去布拉格玩，当地一间酒店开业，送的限量纪念品，一共就一百支，早就绝版了。”

他说着轻笑出声：“东西倒是不贵，但挺特别的，你看到这支打火机会想到什么？”

宁知远偏头思考了一下：“你呢？”

“香烟、sex，或者说，欲望。”岑致森的嗓音里仍带着笑，并不轻浮，很自然地说出口。

宁知远拨玩打火机的动作停住，睨过去，微微上挑的眼尾牵出些许微妙情绪。

岑致森继续说：“无论香烟、酒精还是sex，都只是生理上的浅层欲望，是可以克制的，轻易不会上瘾，但偏偏对这几样东西有瘾的人太多，是因为有的人把它们当助兴剂，有的人却把它们当救命的稻草，你呢？你是前者还是后者？”

并不宽敞的车内空间里，他们之间只隔着一个扶手箱，各自侧着身闲聊，岑致森的声音近似呢喃在宁知远耳边。

宁知远再次拨动打火机，火光蹿起，他凝视着那一簇火苗，慢吞吞地说：“没想过。”

“好吧，那就当我没问过吧，”岑致森盯着他的动作，“打火机送你，当生日礼物好了。”

宁知远抬眸，看进他的眼中，点了点头：“多谢。”

凌晨一点了，没吃完的蛋糕装回盒子里，他们谁也没有开口提回去，依旧停车在这寒夜下静谧无人的湖边，在这一方狭窄的车厢里，有一搭没一搭地闲聊。

岑致森说起自己从前在英国念书时的一些经历，宁知远靠着座椅安静地听，他其实知道不少，虽然当初他们一个在美国，一个在英国，但他时刻关注着岑致森的一举一动，想知道总能有办法知道。

他俩刚出国念书那会儿，一个十岁，一个十四岁，年纪都小，岑胜礼本想把他们送去同一个国家，是宁知远不愿意跟岑致森一起，他自己选择了去美国。

既不乐见这个人，又忍不住窥视他，宁知远一直知道自己心态扭曲、偏执，可想改也改不好了。

“你记不记得有一年我跟爸去你那边看你，你刚见到我们的时候还挺高兴的，后来又莫名其妙开始给我摆脸色，催我走，我到现在都没弄明白原因。”岑致森忽然说。

宁知远侧头看着他：“你想知道？”

岑致森：“能说说吗？”

宁知远轻哂，他当然记得，而且印象深刻。