蒋驰白眼四处乱翻。

翻着翻着，视线定格到我的手办柜子里：“那什么啊，还专门把柜子清来单独放。”

一边说一边就往柜子边走。

“别乱碰。”我跟着过去，把他扒在柜子上的手拿下来，“天天净手欠。”

这小子跟没见过市面一样，眼珠子定在上头不转悠了：“什么玩意儿啊。”

我瞄了柜子里一眼：“看不出来？”

蒋驰摇头：“没见过。”

“这东西啊，有个学名，还有个俗名。”我走回去拿起桂圆继续吃，“你想先听哪个？”

“这么讲究？”蒋驰一听来兴趣了，两眼放光，“还分名字呢。你先说俗名儿。”

“俗名儿，”我顿了顿，“叫风筝。”

蒋驰绽放异彩的笑容凝在脸上。

他扭头看看柜子，又看看我，指着那柜子：“这东西，也能叫风筝？”

“不一般的风筝啊。”我一本正经，“不然怎么还有个学名，我还专门把它珍藏起来。”

蒋驰像是在思考我这话的可信度，最终觉得言之有理决定听下去：“那你说说学名。”

“学名儿，叫定情信物。”我靠在桌子边，笑吟吟解释，“李迟舒亲手给我做的。”

“……”

“怎么了？没人给你做吗？”

第16章

周天一大早，我到二十五班扑了个空。

李迟舒竟然不在。按照他平时七点起床都算睡懒觉的标准，这会儿九点还没见到人实在是稀奇。

电话也没人接，我照着他曾经跟我提过一次的高中宿舍号跑去男生寝室，上了三楼，找到李迟舒住的房间，门虚掩着，我叩了两下，没有应答。

男生这边是八人寝，李迟舒说过他睡在进门第一张的下铺，他跟我谈论起自己的住校生活时总开玩笑说：“他们总喜欢一进门就往我床上坐，我老是要经常洗被子。”

我就告诉他：“你可以让他们起来的。”

李迟舒这时候又替他们辩解：“但他们坐在我床上聊天也挺有意思的。”

他似乎永远都能原谅和包容这个世界对他的冒犯，遇到坏事总有办法让自己往好的方面想，可开解自己的法子再多也有大脑枯竭的时候，偏偏李迟舒一生没遇见过几件好事，开解着开解着，就把自己逼进死胡同，再也想不出这一辈子该怎么办才能好过了。

我小心推门进去，一眼看见进门左手边桌上那个洗得锃亮的饭盒和旁边的保温袋，连同练习册放在一起，李迟舒床下一双拖鞋一双板鞋和一双帆布鞋摆放得很整齐，床头挂着半干的校服，被单白得褪了花色。床上鼓起一团人包，他正窝在里面睡觉。

宿舍里没有其他人，我蹲在他床前，闻见他身上那股熟悉的淡淡的皂香，他的床单衣服都是这样简单干净的味道。

李迟舒睡得很沉，被子拉得高高的，盖住了耳朵，脸也没露出来多少。

我担心他是不是生了病，用手背贴上他的额头，温度却很正常。

接着他眼珠动了动，半梦半醒地睁开眼和我对视。

我冲他歪了歪头：“小宝，起床了。”

小宝。我也是看见他缩在被子里这一瞬间才想起，李迟舒还有个名字，叫小宝。

他在去世前夏秋交接的九月生过一场很严重的流感，就像现在的季节，穿多嫌热，穿少怕冷。