李迟舒读大学以前不知道咖喱是什么味道。

听起来很夸张？第一次听他这么说的时候我也是这样的反应：

“怎么可能？！”

可是他就那样安安静静地笑着说：“真的。”

那样的笑不会让你觉得你冒犯了他，但也不会表现出任何一点玩笑的意思，李迟舒就只是平静地告诉你：他真的没有吃过咖喱。

他的读书时代最重要的一件事是念书，其次就是省钱。拼了命地念书，拼了命地省钱。一分最好掰成两分用。在不被饿死冻死的情况下，为口腹之欲多花一毛都是浪费。

我记得他告诉过我的一切，唯独忘了学校三楼的咖喱真的很辣。

李迟舒吃进第一口就被辣得满脸发红。我赶紧起来买水，可三楼只有饮料。于是我问 ：“要雪碧还是芬达？”

他在被呛得说不出话的情况下还能在两个饮料窗口来回打量。

李迟舒眼珠子一转，我就知道他在想什么：他在猜哪个更便宜。

我径直去了窗口，刚好后厨拿上来不辣口的橙汁，一端到李迟舒面前，他仰头喝了大半。

我又买了份不辣的土豆牛腩，往他盘子里匀了一些白米饭，帮他把菜拌到饭里。

“谢谢，”他乖乖等着我拌好，直愣愣的，“这些多少钱……你下次刷我的卡……”

“刷什么刷。”我说，“这是蒋驰打篮球打输了答应请我吃的，不吃白不吃，你难不成还要还给他 ？”

说完我把卡亮出来。校园卡上，蒋驰大头照的笑容里透露着一股清澈的愚蠢。

李迟舒不再说什么。

我又问：“下个周末小长假，你有没有安排？”

“安排？”他反应了一瞬，摇摇头，“应该就去教室自习吧。”

李迟舒的家离学校不远，但是他一年四季都在住校，除了寒暑假很少回家。家里没人，唯一的外婆在他父母出事后精神和身体都变得不太好，常年住在养老院和老头老太太打堆，独善其身都是难事，遑论照顾李迟舒了。

我埋头吃饭：“那你能不能跟我去个地方？”

想着他最紧着他的学习，我又马上补充：“不耽误你做作业看书，就跟我去那儿，你该干什么干什么，没人打扰你的。”

他没怎么吭声。

过了会儿问我：“你家？”

“不是。”

其实我都没想好去哪。

他试探道：“有你别的朋友一起吗？”

“没有，从头到尾就我一个。”

李迟舒似乎松了口气 。

他在这个年纪不太擅长跟陌生的同龄人打交道，尤其是我那一堆家庭过分优渥的朋友，人人身上都带着何不食肉糜的天真，那样的天真反而使李迟舒生出需要照顾对贫穷一无所知的他们的小心。

比如有一年聚会，李迟舒讲起他五六岁，第一次跟着父母到打工的地方看他们做蜂窝煤，蒋驰咧着个嘴问：“蜂窝煤是什么？”

我把照片给他看了，他指着图瞪大眼睛：“这东西还有人在用 ？”

当年李迟舒低着眼睛笑笑，很久才回答：“我小时候，冬天就靠这个取暖的。”

蒋驰立刻连声道歉，满满的愧疚和真诚。可李迟舒最不愿意见到这样的愧疚。明明是他曾经历过的苦难 ，却总让往后的朋友在得知时产生对不起他一般的负面情绪。好像那样的过去是多不能触碰的伤疤一样，其实他没有那么不愿意面对。