她只是同自己分手，然后继续她开心的人生。她只是不爱他了，只是不愿意再见到他。

乡下的坟墓，少有人日日清扫，长满了小野草，不高，细细碎碎的，稀稀疏疏开着一点点低矮的小花花。

路世安也不知该带些什么东西看她。

他经常在吃饭或者外出时，瞧见东西，想，啊，小芒果喜欢吃这个。

如果她还在，一定会缠着他问可不可以点一个尝尝；

如果她还在，一定会开开心心地说这个真好吃；

如果她还在，一定会指着玻璃橱窗说好喜欢这件衣服……

但于锦芒死了。

路世安没有为此流一滴泪。

他只是麻木地想，然后机械地生活。

路世安也没有再谈过恋爱，有段时期，甚至吃住都在公司，就在简陋的、不到16平米的办公室里搭一个简易行军床，机器嗡嗡作响，热气扑面，他在噪音中想到于锦芒，想到炎热夏天他们分喝同一瓶冰可乐。

办公室越换越大，越来越干净，路世安的人生也越来越割裂。他的人生意义似乎只剩下工作，只剩下功成名就，好像如此就能证明他当初选择的正确性，好像如此就能……

好像。

也仅仅只是好像。

于锦芒过世后的第七年。

路世安收拾自己从前的东西。