她张了张嘴，最终什么都没说出口，黯然片刻，拿钥匙开了锁。

轻轻推开门，阳光照耀下，无数灰尘在光下如悠闲的浮游生物，黄澄澄的阳光一晒，于锦芒看到满院荒芜，荒草丛生，老枣树已经死了，只剩下黑黢黢的老树皮，一声不吭地伸展着枝条，好令麻雀和老鸹在它身上做巢。

老屋子，只要有人住，它就是活的。

屋子也要人气养着，屋子的主人走了，屋子也要死了。

于锦芒的手指抚摸过老屋的砖，不是后来流行的、值钱的大红方砖，是姥爷和几个表舅一块儿烧的砖，颜色不均，有的微微泛着青，有的像烧糊的锅底泛着黑。妈妈之前常常讲，讲屋子的几根大梁用了多少多少年的老木头，讲当初造房子多么不容易。

她转身，看到路世安。

于锦芒说：“姥姥过世后，来看过我吗？”

路世安说：“一定。”

于锦芒自言自语：“可是我没有见过她。”

路世安说：“大约是知道你怕鬼。”

于锦芒说：“才不是，你看，我都不害怕你。”

说到这里，她又黯然：“我现在也是鬼啦。”

路世安没有回答，他环顾四周，看着这颓然的房子，若有所思。

于锦芒很快打起精神：“不过也没关系，生前是穷鬼，死后变成普通鬼——现在这情况，做鬼也要比做穷鬼好，至少鬼还有些尊严。”

她这样安慰着自己，扭头又问：“你饿不饿？想不想吃东西？”

——姥姥家自然是没什么东西可以吃得了。