“其实，我第一次考研没过线时，一家人都在骂我，”回镇子的小路上，于锦芒对路世安说，“但是姥姥什么都没说，她说这很正常呀，学校那么好，肯定好多人都想上呢。一次考不上不害怕，大不了再来一年，再来两年呗。我们家没有出过研究生，只要我愿意读，她就愿意供。”

路世安安静地听着。

“姥姥还给我织了五六个毛衣呢，不过我很少穿自己织的毛衣了，”于锦芒沿着路边的石头慢慢走，“小时候就是穿姥姥和奶奶勾的毛衣，不过长大后就少了。卖毛线的少了，织毛衣的也少了。上高三的时候，我在网上看到一个可好看的毛衣，但要一百多呢。姥姥说用不了这么多，她说这花纹简单，就自己去买了毛线，给我织了一条。可好看了，比卖的质量还好，还暖和——姥姥买线也是买最贵的。”

路世安说：“是不是高三寒假刚开学时候，你穿的那个？领子一圈红，下面是米白色的？”

“对呀，”于锦芒又惊又喜，“你还记得？”

“我还记得，”路世安说，“你那时候特别爱惜那个毛衣，就下课时候会拉开外套，等上课了，又赶紧拉好。”

于锦芒说：“我一直以为那件毛衣是姥姥给我织的最后一件，后来她去世了，我收拾她的东西，发现了一个包袱皮，里面装了五件毛衣，还有一件没织完的。”

她说：“姥姥认识的字不多，她没上过学，也不怎么会写字，包袱皮里面就装了我初中时候的一个作业本，在封皮上写——‘给楠楠的’。”

不认字的老人，眯着眼睛捏着笔写字，笔画很直很正，没有弧线，但只有’楠楠’两个字，写得横平竖直，撇捺都干净。

她是摹了于锦芒作业本上的名字，也只有这一个“楠”字。

于锦芒说：“我对不起她。”

她其实很少和路世安提起家里面的事情，现在大家都已经不在人世，那些话也开始不再那般难以启齿，也能缓慢地脱口而出。

口袋中的手机响了，于锦芒看了一眼，没有接。

过了几分钟，又响，坚持不懈，大有她不接不罢休的气势。

于锦芒终于接听。

是大学路世安。