为了节省钱，他们的房子都在背阴面，晒不到太阳。于锦芒纠正路世安：“不单单是暗恋喔，假如你说的是真的，那你有极大概率是我那个谈了七年的前男友。七年啊，七年，不喜欢你还谈七年，你当修炼呢？”

路世安笑：“修炼什么？修炼成鬼？”

于锦芒举手：“我可从来没有到处和人讲’我前男友死了’这种话，冤有头债有主，你不要怀疑我。”

“我不怀疑你，”路世安颔首，“你的脑袋虽然有些笨，但不恶毒。”

于锦芒：“请你下次夸我时直白点，大胆点，别搞花里胡哨的欲扬先抑，咱又不是写高考作文。”

话虽这么说，于锦芒低头的时候，还是会忍不住叹气。

七年之痒啊。

之前她在网上就看到过一个理论，说人完成一次彻底的身体细胞清理替代需要七年。七年之后，你还是你，但你的身体已经完全更换了一遍——对于伴侣来说，是你，又不是七年的你，彼此就是最熟悉的陌生人。

这种说法虽然有些玄妙，但时间和阅历的的确确会令人改变。

就像七年前，囊中羞涩的前男友打工结束后，领到第一份工资，先请同样窘迫的于锦芒好好地吃了一顿烤肉火锅。

七年后的前男友事业上小有成就，不会为了省那几元钱而只买一份烤冷面给她吃，更不会身兼数职、熬夜时也给她发消息叮嘱她早点睡觉。

他什么都有了，只是再没有当初爱她的那份热忱。

也像现在，初中时候的小路会暗恋疯疯癫癫、具备较强自恋心、一天到晚没事儿就傻乐、容易热气上头冲动行事、丢三落四容易忘东西、不太聪明甚至有点笨的小于，但步入社会——不，已经离开社会的路世安，则会冷静地制定如何拆散自己姻缘的方法。

房间太小了，也没有什么桌子，天气热，于锦芒和路世安索性盘腿坐在床上，仔细沟通。

老旧空调开到19度才能勉强降温，于锦芒看着路世安的脸，他专注时的模样的确有那么些蛊人，唇瓣的模样很好看，有种精致又凉薄的美。

她脑子中没由来出现一句诗。