病房里一片沉默。片刻后陆晃才向岑欢开口：“不好意思，他情绪不太稳。”

岑欢没有拿出任何摄录设备。他把包放在柜子上，给陆晃倒了杯温水。

“你们一起有十年了。”他说。

陆晃点点头。他抬起手指擦擦额头上的水渍：“以后还会有很多个十年的。”

离开医院之后岑欢没有打车，他在夏天傍晚还带着燥热的晚风中快步疾走，胸口越来越难受。

他明白楼小衡说“你比我大”的意思。

如果世上一切自然发展，那么陆晃会比楼小衡先离开。在度过数个十年之后，在最后一刻，楼小衡会陪着陆晃。可岑欢也明白楼小衡难过的原因：之后就剩他一个人了。

岑欢难受得直喘气。太孤单了，他在那一刻突然惧怕这种可能亘穿年月的孤单感。

陆晃问他你会写出来么，岑欢不知道如何回答：他笔下写出来的三两行字能帮助他们消除这种孤单感，抑或是加深它？但陆晃似乎对他的答案没什么大的兴趣。他跟岑欢说了一些以前的事情，神情轻快，提起楼小衡做的蠢事还会按着脖子上的纱布艰难地笑。

他们虽然看似未来会孤单，但彼此生命却是饱足的。

街边的小店铺里摆出了小桌小椅和热腾腾的饭菜。年幼的孩子端着饭碗，好奇地注视着站在路边不动的男人。

岑欢拨通了女友的电话。

“阿晓……”