“外面天气太热，不带把伞，小心中暑。”季桃的语调温柔，像浸了蜜，缓缓走过去，将黑伞交付到她的手中。

女生的双眼里充满了不敢置信。

“你叫什么名字？”

“路…路游月。”

“哦，那么……”季桃的手探向她的挎包里，缓缓摸索一阵，最终掏出一根奶味的棒棒糖，她的嘴角立马溢出了笑，语调更加温柔。

“小游月，这根棒棒糖，就作为交换，怎么样？”

“可…可以。”

女生仓皇而逃，门被匆忙关上。

季桃眼神渐暗。

随后不过几秒，又不紧不慢地，剥开了手中的棒棒糖。

含在嘴里，笑着走向调音台。

“林愿，我喜欢你。”

她戴上耳麦，手指飞快地在调音台上舞动了几下，接着含笑说。

清脆的女声带了丝刻意的甜美，通过学校里的各个喇叭传出，一时间声音刺破云层，彻底回响在每个人的耳畔。

高二A班，尖子班中的尖子班，包括老师在内的所有目光，全望向倒数第二排靠窗的位置。

目光放空的男生从窗外移回视线，他和学校里的大多数男生一样，着白衬衫和黑西裤组成的日式校服，深蓝浅蓝交织的领带系得一丝不苟。

“林愿，我喜欢你，”执着的女声一遍遍重复，“我说，我喜欢你，听到了吗？”

随着广播再次响起，众人的目光更加热忱。

男生起身，单手将椅子推回桌下，走姿一板一眼，像是经过精密计算，每步相差无几。

他从教室后门离开，安静到落针可听的教室，终于恢复一丝喧嚣。

-

广播室的门，轻响了三下。

“没关。”季桃懒懒说。

于是门被推开，广播室的窗户是全透明，洒进来的阳光除了刺眼，还能将眼前的人打上一层光晕，仿佛自带滤镜。

“林愿，”季桃起身看向他，说话时，棒棒糖被挤到一边，鼓起一个不大不小的包，有点滑稽味道，“你来晚了。”

“教学楼到广播楼的直线距离是一千三百米，途中有楼梯，弯道，各种阻碍物，再加上人为的不可抗因素，正常人跑来至少需要十分钟。”

林愿上前，薄唇紧抿，眼中浓墨倾翻，像是在郑重声明。

“我花了七分钟。”

“多十一秒。”季桃看了眼手机，上面的计时器定格，仿佛是留作证据。

“是我的错，”良久之后，林愿的嗓音微哑，话里带着诚恳，“你今天想玩什么？”

“玩你。”

季桃直言道。

看到眼前少年的一瞬错愕，她轻轻笑，慢条斯理地重复：“我说我要玩你。”

空调运转声噪耳，少年白净的脸上，依旧渗出微汗。

“不行吗？”

霸道的话里没有征询意见的语气，扩散在空中，像是预料好了会被答应。